喬薇的開心樂園

【琴棋／摘自《雨花》2011年第10期】

八年前的端午節，媽媽讓我收車早一點回家吃晚飯團聚。我正好送完一個遠路的乘客，天色已經暗下來了。我加快了速度，想早點趕回家，也許媽媽他們早就等急了。兒子每次在我出車的時候就會在姥姥的懷裡眼巴巴地望著我。他還沒有太會說話時，就冒出個：「媽媽，回。」我心裡一酸，真想扔了車子，一心一意地帶兒子，可是總得生活呀。這天收工早點，去超市買個拼圖吧，兒子也大了，該買點益智的玩具了。我心裡盤算著。我的前方有輛大大的貨車，挪動著笨重的身軀，不急不慢地行駛著。我油門一帶，方向盤一轉，想從它的左邊超過去。驚險只在剎那，我的車突然失去了控制，直向左邊的河裡衝去。我嚇傻了，怪叫了一聲，就死死地握住了方向盤，腦中只有一片空白。我眼睛緊緊地閉上，只等噩運降臨到我的頭上。

不知道過了多久，也不知這期間發生了什麼。當我被自己聲嘶力竭的怪叫驚醒的時候，我才意識到自己還活著。我緩緩地睜開眼，發現我的車居然安然無恙地穩坐在河底，河裡居然一滴水也沒有。當我確信我已經沒有危險時，劫後餘生的喜悅淹沒了我，我索性放開嗓子哭了起來。這時，有人在敲窗玻璃：「孩子，你沒事吧？」我抬眼一看，一個五十多歲的大媽正關切地看著我。我搖搖頭，不好意思地說：「謝謝，我沒事。」我開始環顧四周。這是條乾涸的河，岸邊長滿了雜草。坡很陡，我的車開下來了，卻不可能開上去。我臉上掛滿淚水，用力打開車門，走出駕駛室。可能是因為受了過度的驚嚇，走下車的我，腿都軟了，撲通跪在地上，起來後趕緊看看我的車。車子是貸款買來的，才付了首期款，要是有個損傷，我會心疼死的。大媽在一旁著急地說：「孩子，你福大命大呀，先活動活動胳膊腿，看有沒有哪兒受傷。」她這麼一提醒，我才感到自己的面頰上火辣辣地痛。我用手輕輕一摸，嘴裡有聲。再舒展一下胳膊，幸好沒哪兒折斷，但胳膊肘、膝蓋上都有幾處擦傷。大媽心疼地催我：「快上來吧，出這麼大的事，人沒事就萬幸了。」

傷口還真疼，我一瘸一拐地跟著大媽上了岸。大媽的家就在岸邊不遠。我跟在她身後，她突然折身向公路邊走去。我才注意到，她手裡有一面小紅旗。說是小紅旗，也不全對，只是孩子的紅領巾剪短了點，上面還有根小棒。我看著她，搞不懂她要做什麼。她在路邊的電線杆邊站定了，從口袋裡俐落地掏出繩索，小棒往嘴裡一銜，很快在電線杆上打了個結，然後把小木棒往裡一插，小紅旗就飄動了起來。我才發現，電線杆上已經有好幾面小旗了。我朝著大媽看，百思不得其解。大媽很快綁好了，衝著我嘿嘿笑：「總共有十三面了。這裡常出事呀，只能這樣給司機提個醒了。」大媽突然有點不好意思起來，問：「我是不是有點愛多管閒事啊？」我在心裡罵自己，怎麼就這麼粗心，這麼多的小紅旗插在這兒，我看都沒看到，居然超人家大卡車。我朝大媽搖搖頭：「您不是多事，是我們太粗心呀！」

天已經全黑了，我想起家裡等待我的親人，急得直搓手。那時我還沒有手機。大媽朝我說：「用我家的電話打個電話回家呀，向他們報個平安。不用錢的，你平安無事，是件值得慶賀的事呀！」我先是給媽媽打了電話，沒敢說自己出了事，只說有個乘客要送很遠，今晚可能回不去了。第二個電話是打給老公的。剛一接通，聽到老公熟悉的聲音，我哇的一聲哭了起來。好容易哭哭啼啼地告訴了他原委，哪知他一聽我連人帶車栽進了河裡，在電話裡就向我開炮：「早就說過，女人成不了大事的！你偏要學什麼駕駛！你看看，出事了吧！沒個本領逞什麼能！」老公氣勢洶洶地摔掉了話筒，我呆在了電話旁。大媽一直在旁邊聽著，見我這樣，她說：「別難過，男人都這樣，嘴硬心腸軟，沒准他現在正往這兒趕呢。」我被大媽逗樂了。大媽端來大木盆，注滿水，把煮熟的粽葉倒進盆裡，然後端來蜜棗、鹹肉還有糯米，坐下來包粽子。我坐在一邊給她打下手，遞遞粽葉，放放蜜棗，剛才失去的魂魄彷彿回到了我的身體裡。我已經能和大媽說笑了。

這時，大媽家的大門被推開，是老公來了。「車呢？車沒事吧？」老公劈頭就問。「沒事呢，我已經查看過了。」我一臉媚笑。老公滿臉不信，我跟大媽借了手電筒，領著他到了河底。他拿著手電筒細細地查看了一遍，然後才回到了屋裡。我拿了張凳子討好地讓他坐下，他對著我劈頭蓋臉地叫：「當初買車時我就反對！女人家開什麼車？沒個金剛鑽就別攬瓷器活！丟人！真是丟人！」老公的話像把刀子又穩又狠地扎在我的心上。

一直在旁沒說話的大媽突然指著咆哮的老公：「出去！你給我出去！你老婆是從公路上連人帶車翻下去的。我站在路邊，嚇都嚇壞了。你是她最親的人，你都沒有查看她臉部的傷！」大媽邊說邊撩起我的長髮，「你沒問問她人要不要緊，就聽你在這裡叫！你出去！我不要看到這樣的男人！」大媽一定是情急之下，把我當成她的女兒，護犢之情讓她一口氣說了那麼多。老公氣急敗壞地扭頭就走了，我撲進大媽懷裡痛痛快快地哭起來。

大媽拍著我的後背，倒是有點後悔：「我怕是瘋了，我一輩子還沒跟人吵過架呢！唉，明兒我還是向你老公賠罪吧。」那晚，也許是驚嚇過度，我一整夜噩夢不斷，下半夜時還發起了高燒。大媽一直沒離開我。昏昏沉沉中，我看到大媽用筷子在碗裡搗鼓著什麼，嘴裡還念念有詞。我的頭沉得抬不起來，嘴唇乾得裂開來。大媽不停地為我餵水，我的眼淚不爭氣地流了下來。今夜應該是老公陪我共患難的呀，卻是素不相識的大媽服侍我左右。

天亮的時候，我還沒全然醒來，就聽到屋後有大卡車的轟鳴聲。我翻身起床，只見屋後圍了好多人，大媽端著茶水，手裡捧著熱氣騰騰的粽子，正給岸邊的人挨個發過去。「待會兒車要上的時候，就有勞各位推一把了。」大卡車拖著我的小車，吃力地往上爬著，車輪捲起的泥土打下了一個深塘。坡很陡，大卡車像發狂了一般使勁地往上拉。這時大媽對著那幫人叫一聲：「起！」大卡車長出一口氣，人群中一陣歡呼，我的小車終於上了岸。我在一旁看呆了。大媽走過來看到我，說：「孩子，別怪我老婆子多事，這是我拉出的第二輛車了。」大媽的老伴笑著打趣：「我管她叫『雷鋒二世』。」大媽白了老伴一眼，並不理會他，又拿起粽子分發。我連一句道謝的話都說不出口。

我依依不捨地告別了大媽，臨別時大媽殷殷囑咐我：「回去好好過日子，別為了這事吵架。男人總有點口是心非的，懂嗎？」這樣的一個人，只顧著為別人著想！我哽咽著答應了。

今年的端午節，聞到滿街的粽子香，我又想起大媽，想起大媽拿著粽子四處散發的情形。我下定決心，無論如何得去看一趟了。遠遠地，我就看到潔白的一片，還沒到那兒時，陣陣清香撲面而來，是梔子花！這味道我很熟悉，但這麼一大片，我還是頭一次看到，蔓延半裡路呀。我下了車，大媽正在路邊除草。八年了，她還是老樣子，花衣花褲，頭上戴著女兒淘汰下來的帽子。我激動地叫了聲「大媽」，她已經認不出我了。我急著指指小河又指著車子，她才想起我是誰了。她笑著說：「你走後第二年，我就種了這片梔子。既然紅旗不醒目，這滿眼的梔子總能引起司機的重視了吧！嘿嘿，最重要的是，想飛也飛不過來了。」是的，梔子花已有半人高了，現在如果我再超車，想必也難飛到河底了。其實這一路，就大媽家這一段有條河，屬於事故多發地段。雖然不關大媽什麼事，可每次發生在她眼皮底下血與淚的事故，讓她無法釋懷，所以善良的她，一個辦法不成，又想一個辦法。「嘿嘿，孩子，自打有了這片梔子，就再沒出過事了！」望著蓬勃的梔子花，望著一臉笑容的大媽，我不知該說些什麼好。