喬薇的開心樂園

本文作者為已故遠景出版公司創辦人沈登恩的妻子。

四十九歲的葉麗晴，和遠景創辦人沈登恩差了她讀專科時到出版社打工，
原本工作三天就打算離職，沒想到後來成了「沈太太」。

遠景曾是台灣最大的出版社，幾乎有一個世代的人都是讀遠景的書長大的。
他們相識於遠景盛極轉衰的時候，二十年來攜手撐持遠景，於風雨飄搖之中。
沈登恩於去年五月過世，她的妻子獨力扛起他遺下的書稿，
繼續探尋沈登恩一生執著的美麗遠景。
我很喜歡這段話：

  「關切是問，而有時關切是不問，
    倘若一無消息如沉船後靜靜的海面，其實也是靜靜的記得。」

正文：

記得是春天吧，路邊開滿紅白相間的杜鵑花，我們走過長長的自強隧道，
你第一次牽起我的手，彼此相視無言，給對方一個靦腆的微笑。
來往的車輛呼嘯而過，隧道內轟隆隆的；我們小心翼翼地靠邊走，
你緊緊地握著我的手，此時我們的內心是平靜且甜蜜的，
因為我以為屬於我的幸福人生即將由此展開……。

    只是我寧願相信

印象中，我們總是如此親近卻又距離如此遙遠，
唯有在看到你工作時那種專注的眼神，
一雙蒼白有勁的手振筆疾書時，才會讓我想起為什麼會愛上你。
回首前塵，往事歷歷在目，悲欣交集，時光恍若昨日，卻已過了二十個年頭。

說我們是患難夫妻一點也不為過。
記得我們第一次約會，你是招計程車送我回家的，
學姐質疑為什麼一個大老闆竟沒開車？但我不疑有它，相信你的車正
送修的說詞，儘管已過了三個月仍不見車影。雖然當時我是個涉世未深
的少女，但我還不至愚蠢至此，只是我……寧願相信。

這也是我維持這段二十年婚姻不變的信念，我相信你所做的一切都是
為我好，也相信總有一天遠景會好起來，即使是種種不合邏輯甚至是
會當場穿幫的話，我都照單全收。當然所謂的相信是要受檢驗的，
只是每次看到不善撒謊的你在努力辯解時，我心裡倒覺得你很可愛。

你要離開的前一刻，我問你：「我到底是不是白癡？」
你用憐惜的眼神望著我說：「當然不是，妳只是用寬容與愛對待我。」

    這命運的繩索好像越想掙脫卻纏得越緊

我們相識於你最不得意的時候，可以想見這已注定是一段艱難的旅程。
雖然你總是不肯承認失敗、不願低頭，但我仍感受得到你希望掙脫困頓，
想要讓我過好日子的心。只是，這命運的繩索好像越想掙脫卻纏得越緊，
終究是無力回天了！

有人說你後來的路走偏了，所以全盤皆輸，但我明白你的孤獨與無奈，
你的明知不可為而為之。尤其是近期整理你的遺物，更讓我感到心酸
與遺憾，或許是我誤會你了，原來你真的為遠景做了那麼多事，難怪
你老要我反省：

到底一天花多少時間在遠景？看你的遺物，我不禁慚愧，
一直以來我埋怨你沒有家庭生活、漠視我的感受，原來你是用生命在辦
遠景，而我雖然幾乎是二十四小時和你在一起，卻如此忽略你的努力，
為此我深深自責。

還好有張恆豪與應鳳凰兩位好友執意為你出紀念集，為你一生的努力留
下一點紀錄。想想我們曾有的歲月，紛紛擾擾中的苦澀與甜蜜，你總是
在一陣怒吼之後給我一封安慰的短信，讓我感動落淚，出國時不忘給我
個小驚喜，出其不意的來通電話，你總愛說：「你想想看，會讓我回頭
再看一眼的衣服妳說會有多美！」


是啊！我總是相信；但是每次買回來也不過是一件襯衫罷了！

幾乎我的襯衫都是你買的，然而我不得不相信你是了解我的，
因為每個人都說我穿襯衫好看。每天被生活壓力壓得喘不過氣的我，
似乎是忽視了你的用心了，不是嗎？

   你仍掛念著對我父母的承諾

雖然失去你帶給我極大的傷痛，但諷刺的是，你獲知罹癌到病逝這短短
的三個多月，竟是我們婚姻生涯中難得清靜的好時光。一直以來生活的
不順遂讓你永遠暴跳如雷，自從你生病後卻變得安詳可親，像個小嬰兒
般，讓我恣意為你洗澡梳頭，使有病容，仍顯得乾淨光潔。直到你戴上
呼吸器的最後一晚，媽媽還不解的問我，你是否有修眉毛？因為我總愛
幫你把頭髮及眉毛梳理整齊，看起來像嬰兒般無瑕。

在半夢半醒間，你總是溫柔地看看我、摸摸我的頭對我說：

「妳不要害怕，我會一直在旁邊保護妳的，我不會走遠，只是以後妳看
不到我而已。」

本已哭成淚人兒的我開玩笑的說：「別嚇我！我最怕鬼了！」

或許你真的擔心我會害怕吧！所以自你走後，我從未夢見過你，
如果真是這樣，那是我說錯話了，如果可能今夜就到我夢裡來吧！
再一次聽你叫我的名字，一個只屬於你我的名字。

在母親節的前一天，你在昏睡當中，突然從床上坐起跟我說怎麼辦？
你怎麼向我的父母交代？還說剛剛忘了對媽媽說母親節快樂。
每每憶及這段情景，總讓我哭得不能自已，原本對親情及人情世故十分
冷峻的你，第一次對我媽媽說母親節快樂，而且在即將揮別人間時，
你仍掛念著對我父母許下的承諾。原來你只是不說，而不是遺忘。

    關切是問，而有時關切是不問

長期以來我總是對你的冷漠難以釋懷，經過這段時間的深刻體會與心情
沉澱，讓我想起曾在書上看到的一句話：

  「關切是問，而有時關切是不問，
    倘若一無消息如沉船後靜靜的海面，其實也是靜靜的記得。」

我們一起走過二十年的風風雨雨，看盡人世的滄桑，一起渡過無數的
快樂與悲傷，更經歷過重重難關，這一齣生命悲喜劇也許你已看膩了，
所以你選擇先走一步。
我一直都不怪你的，因為我知道你心裡有多苦，我想選擇與生命對抗是
種勇氣，而選擇不抵抗何嘗不是勇者？我明白你的不懼和從容只是怕拖
累我，好像也因為這樣，我現在的腦海中只記得我們最後相處那段寧靜
時刻，往日的爭吵與怨懟似乎已隨風而去，希望你也和我一樣，帶著美
麗的記憶上天堂。

如今，我雖然不能和你一起老，但是從你第一次牽起我的手，
就註定了我們這情牽二十年的緣份，直到闔眼的最後一刻，
你都緊緊地握住了我的手不忍放開。你給的愛我終於懂了！
現在我要帶著你我的美麗遠景，踏上新的人生旅程，我會勇敢地走下去。