喬薇的開心樂園

如果我是個問題學生，
　　那麼問題不在我在我們的教育……
　　象牙塔的孩子——
　　他們哭，他們笑，他們尖叫……
　　可是他們不會思考！


　　很多肢體有殘障的孩子，通常在學校都會受到其他的孩子的欺辱。很幸運地，我沒有這方面的遭遇！
　　大部分的人對於一個成功的殘障者，最有興趣的話題，一定是：
　　“請問你是如何克服自己的自卑感？”
　　面對這樣的問題，常常是讓我哭笑不得……
　　我沒有“自卑感”，試問該如何克服？
　　從小我就是個“不好惹”的孩子！
　　從小我就是個“問題學生”！

　　
     上學讀書是我巴望了很久的事。
　　終於我可以和其他孩子一樣去學校上課，開學那天父親帶我去註冊。
　　第一次看到學校、看到教室、看到老師和同年齡但不必撐拐杖的孩子，……我有點陌生，有點緊張。
　　那是一個夢！
　　可是，當我拿到第一本國語課本時，我的夢破碎了……我記得很清楚，第一課教的是：
　　站起來，坐下。
　　怎麼可能？我心裏想……
　　我在上小學之前，已經會看報紙了！為什麼學校要教這麼簡單的東西？我真的不懂，很想舉手發問；可是偷瞄了一下身旁的小朋友，他們卻一副理所當然的樣子。加上家人在事前千交代萬交代：
　　“在學校要聽話！”
　　於是我忍了下來……


　　所有的科目中，我最感興趣的是美術和自然科。美術可以讓我為所欲為地畫；自然讓我知道天空為什麼會下雨、蝌蚪如何變青蛙、綠豆如何發芽……等等大自然的奧秘，對於那時侯滿腦子都是問號的我，自然科無疑地是所有無聊的課程中最有趣的！為了排遣上課的無聊，我常常偷偷拿筆在課桌底下畫畫；或是幻想一些外星人來襲，地球被毀滅的情景。

　　所有的科目中，我最討厭“生活與倫理”！
　　有一次月考，生活與倫理的考卷上，出現了一題令我終生難忘的是非題：
　　“下課要趕快跑，才能到福利社買到零食吃？”

我毫不猶豫地寫“○”；結果標準答案是“×”。
　　很顯然地，標準答案與事實不符！下課時間通常只有５到１０分鐘，教室離福利社又遠，不趕快跑是絕對買不到零食吃的。況且，福利社前通常擠得水泄不通，小朋友你爭我奪，甚至大打出手，就為了買一包王子面麵包……，、糖果或是蘋果如果下課不趕快跑，怎麼可能買到零食吃呢？
　　為了這件事我和老師頂嘴，結果被罰站了一節課。原來大人的世界都是這麼虛偽……

　　美術老師發現我有繪畫的天份，指定我代表學校參加全臺北市美術比賽，結果輕而易舉地捧了一座第一名的獎盃回來。從此我成了同學們眼中的英雄！
　　小學六年，我得到的美術、書法及作文比賽第一名的獎狀、獎品多得不計其數；印象最深的是曾經幫家裏贏了一台洗衣機，家人還開玩笑說要給二姐當嫁妝。
　　除了在各項比賽大出風頭之外；我也學會了如何去應付考試。我終於聽懂“在學校要聽話！”的意思，“聽話”就是明知事實是對的，但為了考第一名，你必須要在考卷上寫“×”；“聽話”就是你明知老師給參加課外輔導的同學私下加分，你也要在表面上贊同老師都是“有教無類”、一律平等的；“聽話”就是明知上課很無聊，你還要裝著喜滋滋地去上學……
　　“聽話”就是不能講真話！
　　“聽話”讓教育徹底的失敗！
　　我絕不是一個天生就孤僻、保護色彩比較重的人，是教育讓我如此；是虛偽的人類和低能的社會讓我如此的！
　　因為我不願被傷害……

小學四年級我學會了三件事：
　　一、打架
　　二、做生意
　　三、談戀愛
　　小學時代哪個男生不打架，我卻是小學四年級才“開殺戒”。
　　那時有一個比我大一屆的男生，是出了名的頑皮，特別會欺負弱小和女生……有一天他看准了時機，從我背後追過來，用腳勾住我的拐杖，害我狠狠摔了一跤；幸好我運動神經發達，只磨破了手肘……我仰頭一看，他足足比我高一個頭，我知道不可力搏只能智取。於是我沒理他，假裝要爬起來……，他見狀趕緊走過來，準備用腳踢我！我一看時機成熟，立刻用拐杖重擊他的腿，他一個重心不穩跌了一跤，我緊接著又是一個　拐杖打中他的頭部，這下完了……，他流血不止，後來聽說縫了十二針！從此，這個頑皮的男生乖多了！而我“不好惹”的封號也傳遍了學校。


　　至於做生意，剛開始做的是彈珠和紙牌的買賣。當時我是個打彈珠和玩紙牌的高手，我把贏來的彈珠和紙牌依等級分類，然後再以低於市售價格賣出。不久之後我賺了一點小錢，於是我雇傭了四五個“學有專精”的同學，到處去贏彈珠和紙牌。因為數量又多，我的價錢又公道，一下子消息傳開，其他班的小朋友也會常常上門光顧……，但是好景不長，不知道是誰告的密，老師知道了這件事，我不但被處罰；而且所有的彈珠和紙牌也被充公。有了這次的經驗，雖然是不名譽的！但至少我不再擔心自己將來會是家中的累贅；因為我知道我將來一定很會“賺錢”！


　　說道談戀愛，其實是因為對異性產生好奇。雖然只有小學四年級，但是早熟的女孩子已經開始發育。班上一個叫小玲的女孩子，和其他的女孩子不同，她總是靜靜地，不太說話。她發育得早，標準的美人胚子；但是對任何人都態度冷漠，有一種神秘的美感。我常常在上課的時候，偷偷地畫她，然後下課的時候放進她抽屜中。她會很仔細地端詳我為她畫的畫像，有時可以捕捉到她難得的笑容……


　　因為她對其他人很冷，惟獨會對我笑，其他同學揶揄我們在“談戀愛”……只不過這段戀愛從沒有“談過”，我只是畫她；她只是笑！
　　升上五年級，學校男女分班，我再也沒見過她。直到八年後，我考入臺北工專，曾經有一次在公車上再次見到她，她穿上中山女高的制服，非常漂亮，但依舊是靜靜地……
　　我沒跟她打招呼，怕破壞了那份美感。
　　這段回憶一直保存在我的腦海中，也許因為她，這一生我喜歡的女孩，幾乎都是外冷內熱，帶著神秘感的類型……



　　原本以為只有犯罪坐牢的人才剃光頭；想不到上了國中，自己也就迫理了個光頭。
　　一直到現在我還搞不清楚為什麼國中生要剃光頭？尤其是對於後腦勺有點扁平的我，剃光頭簡直就是不穿衣服赤裸裸給人看！
　　也許這就叫做規定。在中國人的教育方式中，只要是規定就必須遵守；不管規定本身合不合理。所以國中三年我一直都是單獨地、不太與別人來往，因為自己的樣子實在太醜了。


　　我的身子開始壯碩起來，進入了尷尬年齡，個性變得非常反叛。由於“智力測驗”，我被分發到升學班，我就讀的萬華國中，是個和尚學校，一向以體罰聞名。為了面對競爭激烈的高中聯考，學校的信念是“不打不成器”。結果越打越凶；我的反叛性越重！有一次我和國文老師為了一個尖銳的問題，針鋒相對，結果被班導師狠狠地摑了一巴掌，整整一個禮拜我的耳朵都在嗡嗡作響……從此，我變得沈默了！我知道在這樣的環境中，強出頭是無濟於事的。

　　我是個很愛讀書，但是不愛上課的孩子。我喜歡自己一個人去研究、體會一些事情的道理；而不是聽一個人滔滔不絕地對我說教！但是現實的教育環境是不允許的，於是我只好暗中學習。
　　一個偶然的情況下，在書店發現了卡夫卡，從此卡夫卡成為我一生的偶像。他是一個存在主義的作家，寫的東西很讓我著迷，雖然他總是絕望、且赤裸裸地探討人性，很多人都說他的思想很灰色。但是灰色有錯嗎？
　　我相信最深層的知識是一種苦痛！卡夫卡和我都有一個共同的苦痛，我們都太聰明了！太聰明讓我們看到一些凡人不該看到的潛在世界；讓我們洞悉到善與惡之間無解的盲點。


　　很多人羡慕我的天才；但是有誰明瞭，天才是上帝的懲罰，如果我能笨一點……

　　國一下學期，我們舉家從萬華搬到民生社區。為了就學方便，我從萬華國中轉學民生國中。民生國中的同學比起萬華國中的同學單純好多，他們都是中上階級家庭的孩子，根本不懂一個從龍蛇雜處的萬華來的孩子，究竟在想些什麼？

　　我比以前更孤僻，常常冷冷地看著他們……
　　這些孩子幼稚得可憐，除了騎馬打仗、捉迷藏；他們甚至為了一件小事大打出手。
　　在這樣“小格局”環境呆不到一個禮拜，我決定回萬華國中。起先家裏並不贊成，因為從民生社區到萬華國中，要換兩班公車，來回加起來至少要兩三個小時，但是我的堅持讓他們屈服了。無論如何，我的童年在萬華度過，至少那裏有我的故事，和碩果僅存的幾個朋友。

　　國中三年說真的是很無聊的，除了繁重的課業壓力；幾乎是乏善可陳……我也沒有朋友，原先有個國小就認識，名叫兆明的夥伴。他長得俊俊秀秀的，人很有正義感；很多人因為他爸爸殺過人，對他敬而遠之。
　　但是我喜歡和他在一起，他為人真實、不做作。可惜十六歲那一年，他被一個不良少年殺死了……我沒來得及看他最後一面，因為期中考！
　　還記得我們偷偷躲在垃圾堆中學抽煙、喝酒，他喝醉會哭，一個人靜靜地不講話……
　　兆明的死給我很大的影響！我第一次感覺到失去生命某種屬於自己的東西的痛……


　　我十九歲那年，二哥因車禍去世，我卻沒有太大的悲傷；並非我無情，只是因為我已學會如何把自己的情感沉澱。
　　後來，我漸漸瞭解，死並不是一件可怕的事。那是一條人必經的路，只是有人先走，有人後到……
　　我一生朋友不多，兆明是其中之一！雖然他早走一步，但是他讓我知道一個人不能只是以身份、地位去衡量，最重要的是他的靈魂！
　　兆明來自一個骯髒的家，但他是聖潔的！

　　驪歌高唱的季節，我一點都沒有師生依依不捨的情愫。
　　繼醫生之後，老師成了第二種令我討厭的人。
　　聯考終於來了！九年國民教育的煎熬終於過去了！我要飛……放榜了！
　　我同時考上臺北工專和成功中學。

　　大致來說，家裏還算滿意。其實我並沒有盡力去考好高中，因為我知道讀臺北工專比較自由，可以不必穿制服，背書包……而且專科的課程分必修課及選修課，我可以擁有較多自己的時間。
　　為了讀臺北工專，我故意把高中考差！原因並不是我對工科有多大的興趣；最主要的是我受夠了！
　　九年了！我天天盼望的，就是掙脫制服、書包的枷鎖……


　　我讀的是五專，為了讀哪一門學科煞費腦筋！那是我只有國中畢業，什麼都不懂，只曉得讀了專科可以不必讀大學，一下子樂昏了頭……
　　“讀電機吧”？不好！萬一被電電死……
　　“化工？”不好！萬一化學藥品爆炸怎麼辦？身體發膚受之父母……
　　“礦冶？”不要！沒有興趣……
　　“機械科還不錯！”恩……不行，機械都那麼笨重，不小心必會被壓死……
　　“電子科？”免談了！我才不要修電晶體，讓近視度數加深……
　　“土木！”最後一個選擇，就這麼決定了！
　　也不管土木工程究竟要學什麼，一個十五六歲的孩子，憑著一股沖勁和自以為是的想像力，選擇了臺北工專土木工程！
　　也許這個決定是錯的；但是錯了又如何？至少是我自己決定的，我要的是“自主權”！