喬薇的開心樂園

我一直對研究人類有極高的興趣……
　　我想追求的不是邏輯、合理化；
　　而是隱藏在知識、道德、意識和情感之後，
　　那些赤裸裸的人性……
　　這篇“敬惠”的文章，
　　完成於一九八二年七月二十一日，
　　那時我二十一歲。
　　整篇文章事實只在描寫一個女人……
　　一個叫“敬惠”或其他代號的女人……

　　仲夏的正午，陽光炙熱地照耀。年輕的少婦敬惠正坐在書房裏；她的家是九二三巷一長列四四方方的公寓房子之一，這些房子的造型、顏色彼此莫辯。水平、垂直線圍成的長立方體，禁錮著都市人的靈魂。她剛寫完一封給國外朋友的信，然後迷惘地慢慢將信裝進了信封。她的兩肘撐在書桌上，兩眼出神地望著窗外光禿禿的街道、騎越野車的小孩，和來往的路人。
　　她在想念一個老朋友，三年前，因為不滿意臺灣的狀況而嫁給了一個富有的美國華僑。剛開始，她以為一切都是美好的……她的婚姻、大她十多歲的丈夫、離過婚的記錄和前妻留下的六歲小女兒。當然，最重要的是一幢占地一千多坪的別墅和七家連鎖的大飯店。她起初是相當的滿足了，即使生活上有許多不和諧——她一直和一意孤行的婆婆相處不來；小女兒和她也存在很深的隔閡。但是她還是深信自己的選擇是對的，美麗與財富的結合，似乎是預期中的美好。婚後第二年，情形有了重大的改變。她的丈夫在一次車禍中喪生，婆婆控制了家中的產業和經濟大權，女兒和她的不融洽愈演愈烈。披金戴玉的外表，再也填滿不了空虛的內心。但是為了面子，好強的她是絕對不能改嫁的。敬惠記得很清楚，半年前她到美國拜訪她時，隱隱約約可以看到她額頭上出現的皺紋。才三十歲的女人，多麼不幸！在酒店，敬惠同情地注視她，在這種情形下她不知道該說些什麼？她們是大學的同班同學，對彼此的個性都瞭若指掌。對於一個這樣固執逞強的女人，能說些什麼？她不可能勸她回國，更不可能說些安慰的話，她是個不接受同情、不承認失敗的女人。就算到了今天這步田地，而對敬惠，她仍然顧左右而言他，對於自己的情況隻字不提。
　　因為這個緣故，和她通信就必須特別小心，雖然站在一個好朋友的立場，敬惠應該替她分擔一些悲傷；但是相反的她也擔心當她看到過分的關懷字句時，會直接傷害她的自尊。於是她只好告訴她一切有關自己生活的瑣事，譬如茱莉已經九歲，活潑可愛，非常想念美國的謝阿姨。母親的精神分裂症也好多了；而尼可（敬惠的丈夫）也結束了失業的生活，重新調整自己奮鬥的方向。諸如此類地，這些年來的　通信不外乎是這些。不過她也許身在異地，對敬惠這種無關緊要的書面報告，反而能親切地接受。相反的，其他在臺灣的朋友就顯得十分不可愛了，她們通常只會莫名其妙地表示自己的安慰之意；再不然就是指示她下一步該怎麼做。這些多餘的同情和自以為是的建議，同樣使她感到厭惡。她再也不跟她們聯絡，一封信也不寫，甚至連想都不去想。她除了實質上是個寡婦，就連精神上也是一樣。
　　敬惠想到這裏忽然一陣心酸，比起她，自己似乎幸運多了，雖然敬惠的處境也並不是十分樂觀的，但是至少她活的有目標。首先她必須盡全力來輔助浪子回頭的尼可；照顧九歲茱莉的生活起居；奉養患病的母親。但是她的感覺是充實的，身為一個女人，家庭才是最重要的。因此對於她，不只是因為她們是朋友，更重要的，她們都是女人。
　　最後，她終於拿著信走出了房間，經過走廊時忽然聽見一聲淒厲的哭聲——
　　是茱莉！敬惠直覺的反應。聲音從母親的房裏傳出來，她急忙地沖了進去。令她吃驚的是她並未發現茱莉在母親的房裏，窗戶被深色的簾布遮去，所有光線完全被遮罩了。她的母親靠著角落坐在窗戶傍邊，牆角掛著母親大學經濟系的文憑。她把報紙拿在一邊，靠近眼睛，想以為這樣來補救視力的不足。桌上杯盤狼籍，是早上吃剩下的早餐。事實上她的母親一天只吃兩餐，這非常合乎她的經濟學理論——以最小的投資，尋求最大的報酬。但是她現在老了，患了嚴重的精神分裂症。病情時好時壞，有時病情穩定，她可以一個人靜坐一整天。更甚者，她會興奮地大放厥詞，對於這樣一個年華老去的女強人，過去的成就一直使她引以為傲的。但是她不願意別人提起她的丈夫，甚至於敬惠，甚至於她要否認自己曾經是個迷人的女人。事實上她的確是個傾倒眾生的大美人，只要她不吵，不鬧，在情緒穩定時，那雙深邃的眼睛仍然在佈滿著皺紋的臉龐綻放著昔日的光輝，她一直不願意戴上尼可替她買的老花鏡是有原因的。
　　“我以為茱莉在這裏！”敬惠說話的口氣，像是在解釋剛才她匆忙的舉動。老母親冷冷地看著她，從敬惠白皙的臉、高挺的鼻樑、尖聳豐隆的乳房到修長健美的腿。再往上看，是和她當年一模一樣的大眼睛。她有些不安，或是一種潛意識的反應。看著自己的女兒，一個自我模式的翻版，她有些害怕。她冷不防的打了一個寒戰，承受她虛弱身子的木頭椅子嘎的一聲長響。
　　“媽！我把窗簾打開。”敬惠說。
　　“不！不！不可以。”她吃力地說著，甚至想伸手去阻止敬惠。阻止她！阻止自己親生的女兒！阻止屋外燦爛的陽光。
　　“你還是得逞了！是不是？”老母親坐在椅子上，喃喃地自言自語。但是這麼小的聲音，敬惠是聽不見的。她認為她是正確的，宋醫師指示她需要充足的陽光。
　　“把窗子關起來。”老母親半眯著眼睛，用手擋著陽光說。敬惠不理她，至少一個有精神分裂症的病人，她的擁有權及否決權是必須由別人決定的。可憐的老女人只好眼巴巴的看著一個比她年輕三十歲的女人，殘忍地把窗簾打開引進她所害怕見到的亮光。
　　“媽！你好幾天沒曬太陽了，醫生交代你每天至少要曬兩個小時的太陽。這些日子，哦！好象一個多月了。不行！你要有勇氣，媽！你就是太姑息自己了，這是不行的。病人要遵守醫生的指示，也許過不了多久，你的病情就會好轉了。”
　　她一口氣說完了這些話，回過頭看著母親。她那無力而佈滿灰白亂髮的頭已低垂到了胸前，在陽光的照耀下活象一具入定的佛身。
　　“媽！”她輕輕地叫了一聲。
　　老母親緩緩地抬起頭，陽光烙印在她疲憊的臉上，但是老女人掙扎地睜大了眼睛。
　　“這就對了！”敬惠喜悅地說，手中的信隨著身體輕輕搖動。
　　“哦！我忘了告訴你，今天我給謝君宜回信呢！”
　　“謝君宜？”老母親問道。
　　“是啊！我想你還記得她，大學時她是我同班同學，她有一頭很卷很卷的頭髮，是我們學校的校花。以前常到家裏來玩……”


　　“敬惠！”老母親打斷她的話。“我知道我老了，是的！這些年來你們一直都這樣認為。如果你還承認我是你的母親，你必定想從我的身上得到些什麼。就象當年你在我的子宮裏，以獲取我的血液生存一樣。一個女人的肚子裏懷著另一個女人，老天知道這是天大的悲劇。你繼承了我太多的個性，也許是劣根性。你驕傲、好勝，有著天賦的優越感，有著不肯認錯的反叛靈魂。你必須承認，即使為了你虛榮的外表和內在。但是，我求你，求你說實話，你真的有這樣一個朋友嗎？”
　　敬惠尷尬地倒退了一步，老母親的眼神緊緊盯著她看，看透她的軀殼也看透她的內心。她怔了一會兒，然後才說：
　　“媽！你的話太使我吃驚了，如果一個母親會以這種語氣來否認自己的女兒，我想她必定身受天大的痛苦；或者是她病得相當嚴重。是啊！我剛才還說的，你要多曬陽光，瞧這屋裏的氣氛，弄得你語無倫次。你一定是累了，非常累了！來，我扶你去休息。”
　　敬惠一面將她的母親從椅子上扶起來；一面打開冷氣機。母親此時已搖搖欲墜，她趕緊把她平放在床上。木板床又是“嘎”的一聲巨響，和木頭椅子一樣的聲音。這些硬邦邦的傢俱是專門給老人家用的，老母親不能睡彈簧床，這是宋醫師的交代。


敬惠，”老母親張大瞳孔，從眼角直定定地向她凝視。
　　“你有一個叫謝君宜的朋友？你在說謊，你本來就是一個好欺騙的孩子。你怎麼會有這樣一個朋友……是啊，你怎麼會有朋友？”
　　“你再想想看，媽。”敬惠撫了母親的胸口，她剛才的話說得太急了。
　　“自從她結婚以後，你就再也沒有見到她了。你一直很喜歡她，因為她長得象我。她是個很有見地的女子，你和她討論杜特列夫時，還記你記得她曾對他寫的《樂章二十一》做了一番新的注釋。當時你真是太驚訝了，一個普通的大學生，竟然有如此深奧的見解。甚至你談到了經濟學……”

　　“別說了！”老母親用憤怒的聲音說道：“你扯得太離譜了，從來沒有一個人可以跟我討論杜特列夫，包括你！哦！我的女兒。沒有人，他是我丈夫……”老母親狠狠地瞪了她一眼。“別忘了你有二分之一的俄羅斯血統。”

　　敬惠的心像被針刺穿了一樣，她知道老母親又發病了。她忍下了她的誑語和母女間不該存在的敵意，但是她有了新的麻煩，那就是在這種火藥味很重的情形下，她如何採取她的下一個步驟。於是她想到了謝君宜，又想到了她的婆婆，同時比較了臺灣的陽光和美利堅的凜冽。於是她把信者成兩半，塞進她的裙袋。並且溫柔地伸出手來，替老母親蓋上被褥。而這些思考與動作的結果，僅花了她相當短暫的時間。當然老母親這時也實在太累了，她等她安靜下來，然後將薄毯子拉得更高一點，甚至高過她的肩膀。
　　“現在你終於把我‘蒙蓋’住了嗎？”老母親問道，兩眼注視她的腳趾是否也適當地蓋住了。
　　“我怕冷氣太強了，等會兒你睡著時會著涼的。”

“睡著時？你要我永遠休息？”
　　“是的！你需要休息。”敬惠肯定地說道。
　　“不行！”老母親竟然吼起來了，打斷女兒的話，並且用力將毯子通通踢開，很快地用手撐著床緣，吃力地坐著。

　　“你這個賤人，我知道你一直要我休息！不過辦不到的，即使這是我最後一點力量，我也絕不會讓你得逞。你真是卑鄙！如果你真的企圖蒙蔽我，也不需要編這麼一大堆謊言。別以為我不知道你在做什麼……”老母親忽然一聲長咳，從喉嚨裏咳出一團血塊。
　　敬惠嚇著了，她全身顫抖地看著這幕情景；甚至忘了過去挽扶她的母親。她覺得一陣噁心，至少敬惠這兩個文雅的字，不該置身在如此令人作嘔的環境。

　　“你還不……不過來扶我……”老母親幾乎氣絕地說。
　　敬惠在一陣驚慌後，突然冷靜下來。她挽扶起老母親，一面撫拍她的背脊。老母親稍稍緩和了氣息，敬惠感覺眼眶一陣溫熱，不知不覺眼淚就滴了下來。
　　“沒有什麼謝君宜……”她冷冷地說。

　　“一千個朋友，也抵不過一個母親。”敬惠緊緊地抱著虛弱的老母親。這個固執的老女人用她乾癟的手，撫弄敬惠的頭髮。忽然她一陣心酸，想到她曾經擁有的男人——
　　那是一雙強而有力的手……
　　“為什麼我們要編一些謊話來騙自己呢？”老母親說道。

　　“三年來，我們都是可憐蟲！哦！為了佔有女人應該佔有的，我們做了太多的傻事。首先，你不須隱瞞我！每次你利用出門寄信的時候，和一個叫尼可的外國人私通。天啊！你居然詛咒自己的丈夫在車禍中喪生，天曉得他只是……只是性無能啊！”老母親緊緊盯著敬惠，敬惠緩緩地移開自己的身體。她的眼睛注視著老母親，神色有驚恐轉為憤怒……
　　“你在說謊……”敬惠喃喃自語地說。

　　“哈……。”老母親笑了，聲音淒涼而恐怖！“我是在說謊，但誰不是？別以為我不知道謝君宜是尼可的老婆。你在妒忌她、恨她！尼可是個富有的凱子，你是想人財兩得，所以你寫信給他的老婆。希望和她見面，然後趁機害死她，對不對？多麼狠毒的女人啊！也許就在酒店，在苦艾酒中下藥……”

　　“夠了！”敬惠尖叫起來，用兩手撐塞住自己的耳朵。
　　“你知道得太多了！”她用手扛起床前的木椅，給老母親致命的一擊！
　　“媽咪！”茱莉站在門外呼喚她的母親。
　　糟了！這個小女孩一定看見了所有發生的事情。敬惠手上還緊抓著血淋淋的椅子，猛一回頭看見了茱莉。她現在已經陷入歇斯底里的狀態，她已經失去了正常的思考。也許為了湮滅證據，她乾脆把這個小女孩也一起幹掉。但是她畢竟沒有這麼做，她只是疲倦得坐了下來。
　　“茱莉！你看到了一切？”
　　“是的！媽咪！”茱莉天真地說：
　　“但是你為什麼要打破掛在床頭的那面鏡子呢？”