喬薇的開心樂園

九份、金瓜石一帶，
　　像個過氣的伶人，
　　在基隆山上，安詳地度過她的晚年……
　　往日所謂“三步一家彈子房，五步一酒家”的盛況早已不再，
　　一切都由繁華、炫爛趨於平淡。
　　偶爾一列鑼鼓喧囂的出殯隊伍，
　　才會突然驚醒她的睡夢……

　　我不是礦工的兒子；我也不住在九份，但是對九份有一種特殊的情感。
　　第一次知道九份，是從報上報導海山、煤山兩次大礦災開始。連續兩次礦災，讓我直覺認定九份是個多災多難、貧窮落後、為了生存必須和自然抗爭的蠻夷之地。自恃是知識份子的良知，我決定為這塊悲劇的土地做點事，雖然我不知該做什麼？甚至，我連九份在哪里都不知道！就憑著一股無知的熱血和衝動，我決定……決定寫本小說！
　　當時我覺得這個想法很好，就像杜十三可以寫篇新詩；我也可以寫本書，呼籲國人重視礦工問題。也許這對實質上問題的解決沒什麼幫助，但是至少這是有識之士應盡的義務！
　　怎麼寫呢？又是老問題……
　　我開始剪報、收集有關九份及礦工生活報導的資料；有一天中午，還約了小程出來吃飯；因為小程是九份人，而且他父親以前也是挖礦的。
　　“不是你想像中那樣！”小程很直截了當地推翻了我的假設。
　　“九份不是窮地方！”小程繼續說：
　　“我聽我爸爸說過，以前的九份、金瓜石一帶是出了名的‘不夜城’。所謂‘三步一家彈子房，五步一酒家’；挖煤、挖金在當時是收入很不錯的工作……”
　　“臺北最古老的電影院在九份！很多文人墨客、政客、巨賈在九份、金瓜石鼎盛時，莫不以此為聚集地！就連現在一些影藝圈、文壇出了名的人，有很多也都是九份、金瓜石出身的。”
　　“九份有她別具一格的文化！她不是蠻夷之邦；只是沒落了……”
　　“礦工更不是可憐蟲！”
　　和小程吃了這次中飯之後；原本簡單、清楚的思緒被打亂了……
　　原來我原本的假設是多麼主觀；且幼稚得可笑！
　　我決定重新認識九份。

　　星期六的早晨，天氣晴朗。基隆山一帶陽光普照；不像小程形容這裏常常有霧的籠罩……
　　我有點失望！原本希望是霧茫茫的；這樣可以滿足我想像式的情調。小程親自開車送我上基隆山，終於可以見到久仰的九份！心情突然興奮起來，有點忐忑不安……很像小時候遠足，前一天晚上總是睡不好覺的感覺！
　　遠遠看到的，是傍著山坡地形；一間疊著一間糾纏在一起……滿布著山腰的房子！
　　“這一帶不但產煤，以前還產金！”小程說。
　　“傳說中的土財主在這裏挖到金脈，一夜致富。從此過著三妻四妾、奴婢成群的生活……”
　　“那時的有錢人幾乎都抽鴉片煙。”
　　“我看過父親抽鴉片的樣子……那種樣子；那種表情……帶著一種微笑，人完全放鬆……奴婢在一旁侍煙；夕陽的餘暉從視窗灑進來，昏昏暗暗透點暈黃，很像費裏尼的電影……”
　　我聽入迷了！不知不覺車子停了還不知道……
　　“下車了！”小程吆喝著。
　　車就停在派出所的旁邊，小程指著離派出所不遠的地方，那一排好長、好高的石階……
　　“我家在石階的頂端，車子可以直接開到！但是你第一次來，就讓你見識一下爬階梯的滋味。”
　　我走到石階旁，抬頭一看，石階的頂端在我頭頂一朵遙遠的雲端……
　　小程逕自走上石階，我在他身後吃力地跟著。已經不知道爬了幾千、幾百階的階梯，到達石階頂時的我早已是滿身大汗了……
　　“怎麼樣？很久沒這樣運動了吧！”小程從雜貨店走出來，遞了一瓶運動飲料給我。
　　“到九份沒有爬過這排石階，就不算來過九份。”

　　小程的家和所有九份的房子差不多，是磚造的房子。
　　“以前連著三四幢都是我們家的，後來舉家搬到臺北以後，就六這間房子給三伯住。”小程口中提到的三伯父，是個身材瘦高的中年男子。我們才進門，他早已經在廚房忙著為我們準備午飯。
　　客廳的牆壁上，掛滿了布袋戲偶！我正要開口問……
　　“我三伯父是布袋戲迷，他不但收集戲偶，沒事自己還會演上一段，自娛娛人！”
　　三伯父發現我們進門，暫時放下鍋具。隨手拿了一塊抹布擦擦手，就走出來迎接我們……
　　“臺北的朋友，這是我三伯父。”
　　“三伯你好！”我很自然的回禮，沒想到他三伯父倒不好意思起來……
　　“叫我阿……阿竹……就……就好啦……”原來小程的三伯父口吃！
　　問題是口吃的人會演布袋戲？我納悶……

　　午飯後，在小程和阿竹伯的帶領下，繞了一趟九份和金瓜石。
　　“住一陣子吧，這樣走馬觀花沒有用的！”小程提議。
　　“住……住下來……好！臺北太……太緊張……張了！來這……這裏度……度個假……好了……”阿竹泊也附和著。
　　拗不過他們的好意邀請，打了個電話給公司的同事，請他們代我請個假。就托小程開車送我下山買幾件換洗的衣褲，決定在這兒住幾天。

　　在九份一住就住了快一個禮拜……著短短的一個禮拜，我體驗到了在臺北生活，永遠感受不到的“人情味”和“安全感”。
　　在這裏人與人之間好近，好近！左右的鄰居不僅像朋友，更像親人。大夥相互關心、相互幫忙，不必像在臺北生活，處處要防著別人。
　　為了避免讓人以“採訪記者”或“作者”的眼光看待我。我每天外出只是到處溜達，逮到機會就找當地人閒扯一番。結果我發現漫無目的的閒聊，會比正經八百的訪問，要來得更真實，而且談得更深入，更沒有抗性……
　　有一天下午九份演野台戲，我也去看了。戲罷，我巧遇一個六七十歲的阿婆。這個阿婆人很好玩，他看我不像當地人，而且年紀輕輕，竟然對傳統的野台戲有興趣，不禁問我：
　　“你哈少年，即款戲幹無？”
　　我回答看不懂，阿婆興致就來了！滔滔不絕地為我解釋這出戲的歷史典故、人物的背景、個性……我耐心地聽，阿婆就更高興了！
　　“即嘛，像你即款無耐心的少年人金救（很少）啊！”阿婆話題扯開了，老人家幾乎是無所不談……原來阿婆的大兒子也是死在海山礦災！說到這裏阿婆的表情有點悵然……
　　“命哦……”
　　我問阿婆為何不搬走？阿婆大概覺得我這個問題問得很可笑；或是她壓根沒想到這個問題。她先是怔了一下，然後笑著回答我：
　　“要搬走的，早就搬走啦！阮自細漢（小時侯）就住這，要搬去多位（哪里）？臺北住未習慣……”
　　“人都會死！挖土碳啊，不是死在坑裏，就是死在眠床，有什麼可憐？阮老啊！早就看破……”
　　阿婆的論調是一種淡淡的宿命；而不是可以用來大肆渲染的社會問題。這對我們這種自認為命運控制在自己人手裏的都市人而言，是不可思議的！
　　那一夜我輾轉難眠，為自己意圖染指九份；借海山、煤山兩次礦災，寫一篇文人的牢騷感到愧疚。就在此時，我聽到不遠的客廳，傳來一陣陣模糊的自言自語……
　　是阿竹伯在表演布袋戲！
　　令人不可思議的是口吃的阿竹伯，居然可以依照掌中不同的布偶，揣摩出不同的聲音，而且流利暢達，和平時講話結結巴巴的阿竹伯判若兩人。
　　我終於懂了！
　　阿竹伯的口吃來自他對人的不適應；在布袋戲的世界裏，阿竹伯才是真正的阿竹伯。就像在這塊土地上，阿婆才是她真正的自己……
　　我決定不寫書！朋友們問我　為什麼？我的理由是太忙了！其實，我只是認清了我和九份的關係，我沒有資格，我只是一個局外人。
　　也許有很多局外人，總是站在自己的立場；一主觀的看法和高姿態，發表他們自以為是的看法。
　　但是至少那不是我！
　　如果我要寫，我要寫海山、煤山兩次礦災，所引發值得我們深省的人性問題，而不是把這件事當作一次“具有話題的社會事件”來處理。畢竟寫我看到、我聽到、我想到、我知道的東西；我才有資格為自己負責。

　　飄著微雨的下午，我再次造訪九份，整個基隆山被白色迷霧籠罩著……離上次來九份的時間，有好幾年了。
　　現在的我，和第一次來九份時的心情和目的截然不同；現在的我，心情是寧靜的。當初不明就裏悲天憫人，已經沉澱變成了一種頓悟後的釋然。現在的我，不是來挖掘任何問題；只是來拜訪九份這個久違的朋友……
　　山路上，遇到一長列鑼鼓喧囂、浩浩蕩蕩的出殯隊伍，沒落的九份，辦喪事比辦喜事熱鬧……
　　是的，九份沒落了。人們來這裏挖金、挖煤，搜刮大地的財富。等到金挖光了，煤挖光了，這裏也有炫爛歸於平淡……人與土地合演的戲，總是這樣一出出的上演；又一出出的下片。九份這個過去的超級巨星，難免捱不過時間的考驗，成了過氣的伶人……

　　雨，突然停了！
　　下山時看到了美麗通紅的夕陽，而整個九份被陽光的熱力，烘出沖天的蒸汽……此時彩虹不是在天邊，而是在身邊，真的！不騙人，伸手就可以觸摸到的彩虹。