喬薇的開心樂園

我喜歡夜，我是個夜貓子……
　　孤獨的夜、瘋狂的夜、頹廢的夜、寧靜的夜……
　　任何夜的邀請，我都接受……

　　深夜，我穿得很隨便，蓬頭垢面像個鬼……我喜歡這種邋遢！
　　文明的世界裏我必須扮演一種角色，他們稱呼我藝人或歌星，但是在夜的領域裏我什麼都不是，我就是我……
　　初夏，風還是有點涼。
　　我走在中山北路的紅磚道上，路上的行人很少，只有偶爾飛馳而過的車輛，織出一幕活動的背景。
　　今晚，我不想當主角，我的劇本是一片空白。我聽不到導演的NG；也聽不到觀眾的“安可”。
　　真的！我只想一個人靜靜走回家……
　　一個人，在現實的社會是多大的苛求啊！
　　因為人是群居的動物，沒有人可以脫離群體生活，所以必須和別人發生關係。
　　為了便於辨識，每個人都有一個代號，這個代號叫姓名。不過那是在以前，現在社會形態越來越複雜，一個人有一個代號還不夠；我們通常擁有多個代號，身份證上有統一編號。存摺上有帳號、自動提款機上還有個密碼、親昵的朋友稱呼的小名、母親叫的乳名和依社會階級、職業衍生的頭銜，像董事長、總經理、職員、歌星、畫家、總統、跑單幫的、皮條客……
　　有個代號還不夠，現在流行分類……新人類、超人類、雅皮、上班族、龐克族、新女性論者……
　　這麼多的名詞，不管是代號還是分類，都是為了確定“我是誰”。
　　然而，“我是誰”三個字，帶著濃厚的價值判斷色彩！
　　“價值判斷”已經是現代社會的黑死病，沒有人可倖免；但是我想暫時免疫……
　　我走累了，找了一個公車站牌旁的椅子坐了下來，拿出一包被擠壓得皺巴巴的香煙，勉強抽出一根幾乎夭折的煙，開始抽起來。
　　我常想，如果一個人想掙脫社會給他的束縛；那麼他必須逃亡……但是誰能真正逃開呢？就像誰能割捨塵緣的七情六欲！況且，要逃到哪里去呢？
　　逃亡的本質只不過是讓心靈不斷接受放逐罷了……人，是一種悲劇！
　　物欲橫流的社會把悲劇建築在人的無知和貪婪上；而抵抗社會宿命的人，把悲劇建築在良知和無奈上！
　　長久以來我已經學會了在夜的懷抱中，舒緩自己對社會的痛心……
　　我一直想證明臺北不能代表臺灣；時下的音樂不能代表我們的流行音樂！
　　只是，懂的人有幾個？
　　我撚熄了煙，繼續往回家的路走去。
　　才走到中山北路和民生東路交叉口，家還很遠呢……
　　是啊！走著走著，居然有一種流浪的感覺。
　　也許，只有在夜裏才能享受到的漂泊……

　　U2的週末是越晚越熱鬧，跳Disco的舞廳更是大排長龍，擠得水泄不通……
　　這裏是東區年輕人的大本營，他們在此發洩過剩的青春。
　　顯而易見，他們大部分是來自中產階級家庭以上的孩子；但不是五年前我在地下酒廊所看到，那些自命為Punk或New Wave的富家子弟……
　　這些孩子聚集在這兒，“Just for fun”and “Show”！所以他們乾淨多了，不再是吸毒、酗酒或同性戀……臺北貧乏的生活素質，無法讓年輕人的精力得到多樣化的宣洩，所以他們借著跳舞、唱KTV、拉BAR、打電動玩具消磨時間。通常他們會刻意打扮得很入時，為了“Show”一下自己的SENSE，有的孩子花上好幾個月打工存下來的錢，買一套名牌服飾。
　　仿佛在U2，像潮水般川流不息年輕人，是站在一個屬於他們的社交舞臺上，恣意地表現自己。
　　他們為的不是掌聲，而是同屬於一種族群的自我認同。他們常常暗中較勁，也許是虛榮心作祟，他們希望比同年齡的孩子看起來更有一些成熟的魅力。
　　舞池的天花板回轉燈急速且有節奏地射出一道道像雷射的光鏈，上千萬朵泡沫燈光在詭異的氣氛中漂浮閃爍。人群擁擠的舞池彌漫著香煙、香水、汗臭和乾冰煙霧的各種味道。超高分貝的音響在怒吼，夾雜著人聲與各種噪音；不時的尖叫成了舞池的脈搏。解除壓力最好的方法是投入比壓力刺激更大的聲光強暴中……
　　Fuck your Society！！！
　　電動玩具場的孩子和舞池的孩子不同，他們專心地守著眼前的電動螢幕，手腦並用，全神貫注；為了爭取更高的分數或破記錄。
　　我用五十元換了十個代幣，開始玩俄羅斯方塊。那是一種自己跟自己挑戰的遊戲，我玩到第五次就可以打到三萬多分；而且越打越有興趣。不必和別人正面競爭，和一部機器比賽就可以獲得成就感的滿足，領教了電動玩具的魅力。總有一天會因為電動玩具，使得人與人之間不再懂得人際關係。
　　因為和一部沒有情緒的電腦玩久了；就會發現和翻臉跟翻書一樣的人類很難玩得起來。
　　也許將來的孩子將更我行我素，更自我，更鄙視套交情和多餘的客套、禮貌；當然也更沒有人情味了……
　　U2有一家牙祭火鍋，我常來這裏吃Sha bu-Sha bu。
　　我每次都叫牛肉火鍋，外加一份魚餃和白菜。有時想想很好玩，在中國人的觀念中，火鍋是代表團圓的。應該一群人圍著一個鍋子吃才像吃火鍋；個人式的小火鍋恰恰相反，它完全強調個人式的享受，一個一鍋、各吃各的，誰也不理誰……
　　突然想起去年冬天，在北京冰天雪地下，和崔健及一夥團員，熱乎乎地吃著羊肉爐，那是多麼有人情味啊！
　　人情味在臺北真的好象是個歷史名詞……
　　如果有十個人一起打的電動玩具；或者五十個人一起吃的火鍋，是否臺北的人情味會濃些？
　　好象吃撐了，付帳時發現肚子有點脹。
　　離開了U2，招來一輛計程車……
　　“去哪里？”司機的口吻是冷漠的。
　　“淡水荷蘭人墓園。”我回答。

　　“攤”現在已經變成觀光勝地了。
　　剛開始的時候，總是喜歡約三五好友到“攤”，吃一吃林钜親自下廚燒的菜。我的朋友，只要是男的，幾乎個個是酒鬼。我對酒精天生沒有好感，而且和啤酒會過敏，所以只能在一旁看。
　　喝的少的人，一定吃得多，我就是這種人……
　　那時侯的“攤”，客人不算多，都是熟客。所以喝酒、吃菜都很自在！
　　“攤”只是大夥給它取的代名詞；其實它根本沒有店名，甚至連個招牌都沒有。
　　“攤”的樓下是一家參藥行，“攤”在二樓，要走藥行邊一個又窄又陡的樓梯間才能上去。一般人從外表看，會以為它只是一間違章建築。
　　這就是“攤”隱秘的地方，沒有人帶路，外行人絕對不會知道它是一家餐廳，而且這家餐廳沒有功能表，老闆高興給你煮什麼；你就得吃什麼。這家餐廳也沒有固定的菜色；它一切都是隨興的……
　　“攤”是一種復古情懷；一種反現代餐廳的餐廳。它除了桌子、椅子都是古董級的，還擁有兩座現在很難再見到的荷蘭床。
　　“攤”的餐具、櫃子、水壺、收音機都是“古早人”使用過的，老闆、店員甚至連客人也都有點像古早人……
　　初期的“攤”帶著點頹廢色彩，大夥痛快喝酒、吃菜、高談闊論，完全不管外面的世界。喝醉了，隨處可躺；心情鬱悶，大不了翻桌、跳樓……這種感覺簡直就像落難的草莽英雄。只不過，物轉星移，到了現代大夥失散各處，名稱也改了……有人是畫家；有人當歌星；有人跑政治新聞；有人拍電影；有人從事攝影；有人無所事事……但是英雄就是英雄，三杯黃湯下來肚，本性就出來了！在這裏可以肆無忌憚發表心中對社會、國家的不滿；可以大發牢騷，一吐懷才不遇之苦；可以天南地北瞎掰；可以靜靜地喝悶酒；更可以站上桌，高歌一曲……無論是哪一種，都是英雄，都是豪情！
　　“心情哪操煩哪，飲啊酗酒！過去、未來啊無敢想……”我愛死這首“悲情的運命”！
　　所以每次都唱得很大聲、很大聲……
　　眾人皆醉我獨醒，眾人皆醒我獨醉；誰說我沒醉，誰說我沒醒；我只是沒喝酒罷了！
　　我不喜歡消極，但是我愛那種帶著一點點頹廢的悲觀……
　　初期的“攤”就是這樣的！
　　但是，這樣的日子過了不久，“攤”就因為它獨特的風格遠近馳名；再加上大眾傳播媒體的渲染，一些自命風流、附庸風雅的人都來了……
　　“攤”變質了！它變得真的是一個餐廳……
　　以前的英雄不見了，換來一群好奇心很重的觀光客。
　　“走路地板還會搖耶！”一個初到“攤”的女孩興奮地對她的男友說。
　　現在的客人多了，簡直可以用門庭若市來形容；服務的店員也多了；武洲忙裏忙外的，真的在做生意……
　　我悄悄走了……回頭看看“攤”……
　　林钜回基隆畫畫去了，上次在電話中還約我一起去看海。
　　他大概不常回“攤”喝酒了吧？
　　那麼現在誰還會率性地在陽臺那塊空地上尿尿呢？我看看天空，今晚的月亮……剛好缺了一半。

　　我是個很“獨”的人。
　　有人說我遙不可及，那時誤解；我只是習慣了獨處的美感。
　　今晚，哪兒也不去，沏壺普洱加菊花，一邊畫畫；一邊聽LEONARD COHEN的歌……
　　Everybody knows that the dice are loaded.Everybody rools with their fingers crossed.Everybody knows the war is over.Everybody knows the good guys lost.Everybody knows the fight was fixed:the poor stay poor,the rich get rich.That's how it goes.Everybody knows.
　　Everybody knows that the boat is leaking.Everybody knows the caption lied.Everybody got this broken feeling like their father or thir dog just died……
　　有一種戀夜情結，讓我習慣了在深夜工作。
　　白天人多；我很怕人類，無法讓腦袋冷靜，專心創作。
　　夜晚，人睡了；我的腦袋才可能活躍起來……
　　畫畫是我一輩子的妻子；寫歌、唱歌或者寫作則是我迷戀的情婦……我很幸福，每天晚上都有好幾個女人陪我。
　　沏茶、品茗、聽歌——是我知己的朋友，我常邀請他們一起過夜……
　　很想證明一件事，不一定周旋在人群中、左右逢源的人才是快樂的；一個不善交際、性格孤僻的人，一樣能擁有快樂！
　　每個人快樂的層次不同，對我而言，快樂不是高興、亢奮或是開懷大笑……我的快樂是一種細細的品味；一種向自我世界不斷探索的樂趣。
　　最深層的知識是一種苦痛！
　　能享受苦痛的人，才真正懂得快樂……
　　所以，今晚，我是快樂的！